«Sapevo che Chiulo fosse un posto remoto, nel corso pre-partenza del Cuamm veniva sempre preso ad esempio per indicare l’ultimo miglio, ma io direi che, addirittura, è oltre l’ultimo miglio. Nonostante questo, o forse proprio per questo, le giornate sono sempre intense: ho avuto la sensazione di svegliarmi e che, qualche attimo dopo, fosse già ora di andare a dormire.

C’è un bisogno estremo: da un lato, è sfidante, dall’altro è frustrante, perché sembra che la strada sia infinita. Torno, sicuramente, con tante domande, mi interrogo sull’effettivo impatto del mio contributo, sul senso di quello che facciamo, poi mi rispondo che assume significato per quella singola mamma e quel singolo bambino che riusciamo a salvare, per quella comunità che sensibilizziamo sull’importanza del parto assistito».

Quello che non si vede…

«È la vera essenza della professione: ci sei tu, la paziente, i colleghi e i pochi mezzi materiali a disposizione, ma soprattutto le proprie risorse personali. Devi valorizzarle al meglio per provare a risolvere i problemi che si presentano. Dai colleghi angolani ho imparato a come calare la “mia” medicina in quel contesto culturale e sociale. Vorrei avere la possibilità di studiare altri mondi, ma un po’ più avanti, quando avrò acquisito maggiore solidità professionale, per tornare in Africa e offrire il massimo delle cure possibili, grazie alle mie competenze».