Le suore di madre Teresa ci danno appuntamento in centro a Chisinau per vedere le piaghe di un “homeless”. In realtà i “senzatetto” sono due, entrambi dediti all’alcool, in condizioni igieniche precarie e con i piedi avvolti di stracci. Togliamo gli stracci e scopriamo i piedi, ma quel che ci appare è peggio delle nostre previsioni: si tratta di ulcere estese e contaminate da polvere e altro, tanto da ricordare ustioni di secondo grado profonde.

Ci limitiamo ad un trattamento grossolano, con lavaggio e disinfezione a base di amuchina diluita, quindi applichiamo garze grasse che le suore avevano miracolosamente portato con sé insieme a bende elastiche. Alla domanda di antibiotici, le suore ci sorprendono e dal sacchetto tirano fuori Augmentin: verranno mattina e sera a somministrarlo.

Torniamo il giorno seguente e, oltre a lavaggio e disinfezione, puliamo a fondo le ampie lesioni, asportando escare e tessuto necrotico. Quindi applichiamo crema, garze grasse e, infine, bendaggio occlusivo. I due “clochard” camminano a stento, ma le suore hanno portato oltre a dei calzini delle pantofole, quelle bianche e morbide che usiamo negli alberghi per fare la doccia e che in questo caso vanno benissimo. E’ difficile descrivere a parole la gravità di queste ulcere cutanee, posso solo dire di non averne mai visto di simili. Le suore ci ringraziano, ma nel salutarle siamo noi a ringraziarle per quello che fanno, per l’entusiasmo che ci trasmettono e il sorriso che ci donano. Sono 4, sono giovani, vengono da Polonia, Romania, Kenya e India, operano là dove le città sono affollate e ci sono persone emarginate di cui, il più delle volte, nemmeno ci accorgiamo. Ho assicurato che torneremo. Se non io, gli altri colleghi del Cuamm che mi sostituiranno e prenderanno il testimone, proseguendo questa staffetta, nella speranza di offrire una possibilità a chi è ai margini della società, pur vivendo in centro a Chisinau.

Bruno Mordini, pediatra.