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Gli odori di qui. C'é I'odore di terra, innanzi-
tutto, la terra rossa che entra nelle finestre e
negli occhi e ti si attacca alla pelle, alla tua e
quella dei tuoi pazienti, la terra che respiri
quando vai a correre e che scende giti nella
doccia la sera. Poi c'é I'odore dell’erba, che &
diverso dall'erba nostra, e I'odore dolciastro
delle sterpaglie bruciate, dei piccoli incendi
che vengono accesi ogni giorno per preparare
i campi alla pioggia e per noia. Fiori ce ne
sono pochi, e quelli che ci sono sono rossi,
come il cielo e la terra, e ogni tanto crescono
su dei rami secchi come ferite e sono bellis-
simi. C'e odore di bestiame e letame. In casa,
c'é odore di insetticida, detergente e delle
cose che prepara Polly, che sono spesso fa-
gioli, riso, té nero, caffé, mango, avocado,
pesce di fiume o stufato. Poi c'é |'ospedale,
con il suo odore di terra, urina, feci e sudore.
Il sudore sa di aria aperta e di qualcosa di si-
mile al cuoio e al fieno sporco, oppure sa di
fango e acqua ferma, che é I'odore della ma-
laria. Non e un odore forte, perd, perché le finestre sono sempre
aperte, i pazienti vengono lavati ogni giorno dai familiari (che non
si allontanano mai), e perché anche in ospedale cid che prevale &
la terra, che occupa i due metri piti bassi dell'aria e al mattino co-
lora il sole di rosso. Da quando sono arrivato ha piovuto di rado, e
quelle volte si sono alzati odori diversi. La sera si sente odore di
erba. Questo e I'odore che sento mentre ti scrivo.

(tratto da “Africa andata e ritorno”, Editori Laterza, 2023)

LA GENESI DI UN PROGETTO

Raccontare la mia esperienza di medico in Uganda e farlo in
forma di lettera: quando me I'hanno chiesto dal Cuamm, la
prima reazione e stata la gratitudine.

L'invito era I'occasione per scrivere del mio lavoro ad Aber, cosa
che volevo fare da tempo.

AFRICA

ANDATA E RITORNO

i furd & !'I-nlirl con P'Africa Cuames

Subito dopo pero sono arrivati i dubbi: avrei
dovuto parlare dell'ospedale, della ricerca
operativa, dei luoghi o del mio percorso? E
con che toni? L'Africa — in particolare quando
si parla di salute — &€ un luogo di vita e di gioia
ma anche di sofferenza e ingiustizia.

La mia lettera era una delle 30 lettere scritte
da altrettanti medici, volontari e cooperanti
che negli anni sono partiti con il Cuamm e
raccolte nel libro “Africa andata e ritorno”
pubblicato nel 2023. Un ritratto collettivo in
cui alternare punti di vista sfaccettati e di-
versi: chi avrebbe parlato di malattia, chi di
famiglia, di viaggio, di fragilita e di cultura.
Questo significava che avrei potuto scegliere
di riportare un solo aspetto della mia espe-
rienza, e cosi avrebbero fatto anche gli altri.
Un episodio, un'idea o un'emozione capaci di
riportare ai lettori, non solo a quelli coinvolti
o gia vicini al Cuamm, quello che per me era
stato vivere e fare il medico ad Aber.

VOCI DIVERSE PER RACCONTARE LAFRICA

Il tema della mia lettera, alla fine, € emerso da solo: avrei scritto
della malaria. Una malattia che in Uganda é tutto, & parte del-
I'ecosistema stesso e riempie le pediatrie e i reparti di medicina
nei mesi di pioggia. Una malattia che contrae una donna in gra-
vidanza su tre e che per me, nel periodo in Uganda, ¢ stata og-
getto di studio e ricerca sul campo. E cosi la mia lettera parla di
questo, prendendo forma nel dolore di un bambino ricoverato, di
una ricerca, di una corsa a fine giornata.

“Africa andata e ritorno” & un mosaico di esperienze come la mia.
In tutte c'é un cooperante, una volontaria, una medica che siim-
mergono in Africa coniloro occhi, il loro cuore e le loro incertezze
e le restituiscono con parole sincere. Un libro che riesce in un'im-
presa per nulla facile, ovvero restituire una delle caratteristiche
pil complicate e belle dell'Africa: non € una, ma tante Afriche.



