
Gli odori di qui. C’è l’odore di terra, innanzi-
tutto, la terra rossa che entra nelle finestre e 
negli occhi e ti si attacca alla pelle, alla tua e 
quella dei tuoi pazienti, la terra che respiri 
quando vai a correre e che scende giù nella 
doccia la sera. Poi c’è l’odore dell’erba, che è 
diverso dall’erba nostra, e l’odore dolciastro 
delle sterpaglie bruciate, dei piccoli incendi 
che vengono accesi ogni giorno per preparare 
i campi alla pioggia e per noia. Fiori ce ne 
sono pochi, e quelli che ci sono sono rossi, 
come il cielo e la terra, e ogni tanto crescono 
su dei rami secchi come ferite e sono bellis-
simi. C’è odore di bestiame e letame. In casa, 
c’è odore di insetticida, detergente e delle 
cose che prepara Polly, che sono spesso fa-
gioli, riso, tè nero, caffè, mango, avocado, 
pesce di fiume o stufato. Poi c’è l’ospedale, 
con il suo odore di terra, urina, feci e sudore. 
Il sudore sa di aria aperta e di qualcosa di si-
mile al cuoio e al fieno sporco, oppure sa di 
fango e acqua ferma, che è l’odore della ma-
laria. Non è un odore forte, però, perché le finestre sono sempre 
aperte, i pazienti vengono lavati ogni giorno dai familiari (che non 
si allontanano mai), e perché anche in ospedale ciò che prevale è 
la terra, che occupa i due metri più bassi dell’aria e al mattino co-
lora il sole di rosso. Da quando sono arrivato ha piovuto di rado, e 
quelle volte si sono alzati odori diversi. La sera si sente odore di 
erba. Questo è l’odore che sento mentre ti scrivo. 
(tratto da “Africa andata e ritorno”, Editori Laterza, 2023) 
 
 
 

 
 
Raccontare la mia esperienza di medico in Uganda e farlo in 
forma di lettera: quando me l’hanno chiesto dal Cuamm, la 
prima reazione è stata la gratitudine.  
L’invito era l’occasione per scrivere del mio lavoro ad Aber, cosa 
che volevo fare da tempo.  
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Subito dopo però sono arrivati i dubbi: avrei 
dovuto parlare dell’ospedale, della ricerca 
operativa, dei luoghi o del mio percorso? E 
con che toni? L’Africa – in particolare quando 
si parla di salute – è un luogo di vita e di gioia 
ma anche di sofferenza e ingiustizia.  
La mia lettera era una delle 30 lettere scritte 
da altrettanti medici, volontari e cooperanti 
che negli anni sono partiti con il Cuamm e 
raccolte nel libro “Africa andata e ritorno” 
pubblicato nel 2023. Un ritratto collettivo in 
cui alternare punti di vista sfaccettati e di-
versi: chi avrebbe parlato di malattia, chi di 
famiglia, di viaggio, di fragilità e di cultura. 
Questo significava che avrei potuto scegliere 
di riportare un solo aspetto della mia espe-
rienza, e così avrebbero fatto anche gli altri. 
Un episodio, un’idea o un’emozione capaci di 
riportare ai lettori, non solo a quelli coinvolti 
o già vicini al Cuamm, quello che per me era 
stato vivere e fare il medico ad Aber. 
 

 
 

 
 
Il tema della mia lettera, alla fine, è emerso da solo: avrei scritto 
della malaria. Una malattia che in Uganda è tutto, è parte del-
l’ecosistema stesso e riempie le pediatrie e i reparti di medicina 
nei mesi di pioggia. Una malattia che contrae una donna in gra-
vidanza su tre e che per me, nel periodo in Uganda, è stata og-
getto di studio e ricerca sul campo. E così la mia lettera parla di 
questo, prendendo forma nel dolore di un bambino ricoverato, di 
una ricerca, di una corsa a fine giornata. 
“Africa andata e ritorno” è un mosaico di esperienze come la mia. 
In tutte c’è un cooperante, una volontaria, una medica che si im-
mergono in Africa con i loro occhi, il loro cuore e le loro incertezze 
e le restituiscono con parole sincere. Un libro che riesce in un’im-
presa per nulla facile, ovvero restituire una delle caratteristiche 
più complicate e belle dell’Africa: non è una, ma tante Afriche. 
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