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Dall’Angola al Mozambico passando per il Sud Sudan. 
Un viaggio nei racconti, nelle immagini e nelle parole

che, ogni giorno, portano cura.
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Il 24 gennaio del 2004, alla domanda: “quale medico per l’Africa?” Così
rispondeva mons. Giovanni Nervo, prete della diocesi di Padova, storico fondatore
della Caritas Italiana: «Un medico che abbia la consapevolezza del grande 
valore di quello che va a fare, ma anche dei limiti di quello che può fare. 
La sua è una preziosa testimonianza umana e professionale, ma è una supplenza
che non risolve il problema della salute in Africa. Un medico che abbia chiara
consapevolezza che il problema della salute non si risolve solo con gli ospedali, 
ma è una delle dimensioni del problema più generale dello sviluppo». 
Nella foto mons. Giovanni Nervo consegna il crocifisso a Paulus Halim, medico 
e studente del collegio che poi andrà in missione in Uganda.

MONS. GIOVANNI NERVO
UN AMICO DEL CUAMM

DALL’ALBUM DEL CUAMM

1974

Leggi l’intervento completo su: www.mediciconlafrica.org 
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OMA, 19 MARZO, CERIMONIA INAUGURALE DEL PONTIFICATO. Papa Francesco è stato eletto
da due settimane appena. In mezzo e davanti ai vari presidenti, principi e re “bril-
lava” la tuta blu e verde di Sergio Sanchez, il “cartonero”, responsabile del movi-
mento dei lavoratori esclusi di Buenos Aires, una sigla che cerca di organizzare i
più poveri della città, quelli che scavano tra i rifiuti degli altri, per recuperare tut-
to ciò che ha ancora valore e così tirare avanti, raccogliendo le briciole gettate via
da altri. È stata una delle tre persone invitate direttamente da Papa Francesco.

Mi piace pensare che in quel “cartonero” Papa Bergoglio abbia voluto che fossero presenti, invi-
tati direttamente da Lui, i più poveri, di ogni paese, anche dell’Africa, la sua gente, i tanti papà,
mamme e bambini di quel continente, gli esclusi dal mondo dei forti e dei potenti. Lì, in prima fi-
la, prima dei presidenti e dei re. I luoghi preferiti, quelli che ci stanno più a cuore, sono «le perife-
rie geografiche ed esistenziali», ha ripetuto con insistenza Papa Francesco. Lì dove si concentrano
maggiormente il dolore, l’ingiustizia, l’abbandono. E continua: «Non possiamo rimanere chiusi e

protetti dentro i recinti, a fare i parrucchieri delle poche pecore be-
nestanti rimaste, passando il tempo a mettere loro i bigodini». Dob-
biamo scendere in strada a cercare la gente, specie i più poveri, pren-
dere il loro “odore”, mettere in gioco la nostra pelle e il nostro cuore. 

E davanti a duecentocinquantamila fedeli in Piazza San Pietro,
alzando lo sguardo dal testo scritto, con aria familiare e quasi leg-

gera, sorride e lancia una freccia acuminata al cuore del nostro mondo avido di denaro e di po-
tere. «La mia nonna ci diceva: bambini, il sudario non ha tasche». Senza tasche, a mani nude, ge-
nerosi, poveri con i poveri. La gioia di condividere, di farsi carico, di camminare insieme a chi fa
più fatica. È una denuncia, verso un certo modo di intendere la politica, l’economia, il vivere ci-
vile. Mi torna alla mente lo slogan dei giovani che occupavano Wall Street: «we are the 99% - noi
siamo il 99%». Siamo la stragrande maggioranza della popolazione che soffre le conseguenze del-
la crisi, qui a New York come nelle aree dimenticate del pianeta, e poi c’è il restante 1% che vive in
un’altra realtà, aumentando con avidità la propria ricchezza. Non può esserci futuro così. È la de-
nuncia che fa anche J.E. Stiglitz, premio Nobel per l’economia (2001) in un suo recente saggio “The
price of Inequality” pubblicato lo scorso anno. Questa la sua accusa: «Quando i valori universali di
giustizia vengono sacrificati sull’altare dell’avidità dei pochi, la sensazione di ingiustizia diventa sen-
sazione di tradimento». 

Davvero siamo riconoscenti al Signore per averci donato Papa Francesco. Gli confermiamo la
nostra vicinanza e il nostro aiuto attraverso la preghiera e le scelte concrete di ogni giorno.

Questa è la nostra storia e il patrimonio dei nostri valori; ha le sue radici nell’intuizione “profe-
tica” del professor Canova, nostro fondatore, con la moglie Reginetta. Così la racconta: «Fu là, da-
vanti all’Antelao (Dolomiti) che ci facemmo la promessa di andare in missione. Ricordo l’azzurro di
quel giorno e la gioia con cui lei accettò la mia proposta. Mi prese per mano e mi fece fare una
grande corsa su quei prati fioriti».

DON DANTE CARRARO
DIRETTORE DI MEDICI CON L’AFRICA CUAMM

LA VIA GIUSTA
PER METTERSI IN GIOCO

EDITORIALE

R

Dobbiamo scendere in strada a cercare 
la gente, specie i più poveri, prendere 
il loro “odore”, mettere in gioco la nostra
pelle e il nostro cuore.
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uesta storia ha inizio alcuni anni
fa. È una fresca mattina del 2007
quando Ana (nome di fantasia) ar-
riva all’ospedale di Chiulo.

Ha 36 anni, tre figli e vive con la sua fa-
miglia, senza un marito o un compagno, co-
me spesso succede qui. Viene a Chiulo per-
ché negli ultimi mesi è dimagrita molto, la
febbriciattola sembra non volerla lasciare.
Le consigliano di fare anche il test per l’Hiv
e così in quella mattina fresca è davanti al
centro di counselling e test volontario per
l’Hiv (Catv).

L’aspetta l’infermiera Felismina Maria,
responsabile del centro: un’infermiera di
grande esperienza che tutti i giorni con pa-
zienza e attenzione incontra tante persone
che vogliono fare il test, che devono riceve-
re la terapia, che devono fare un controllo.

Felismina spiega ad Ana in cosa consi-
ste il test e il significato di un possibile ri-
sultato positivo. Accetta di fare il test: trat-
tiene il respiro e le pungono il dito. Attende
con ansia la risposta. Il test è chiaro, ovve-
ro positivo. Felismina le rispiega cosa signi-
fica e la tranquillizza: «Se segui la terapia
con attenzione, avrai una vita normale».
Ana accetta di iniziare la terapia e inizia la
sua lotta contro una malattia che qui è mol-
to diffusa. Le medicine fanno effetto e col
passare dei mesi Ana si sente meglio. Con-
tinua fino al 2010 quando si sente così be-
ne che pensa di essere guarita: «A cosa ser-
ve continuare, se sto così bene» pensa. E
sospende i controlli al centro e la terapia.

Felismina è dispiaciuta, ma sa che l’ab-
bandono della terapia, purtroppo, fa parte
del gioco. Passano due anni. Ana torna a

Chiulo nel 2012 più magra, più debole e so-
prattutto più ammalata: viene ricoverata
con diagnosi di tubercolosi.

Felismina se la ricorda e, con la pazien-
za di sempre, le spiega che dalla malattia
causata dal virus dell’Hiv non si può guari-
re, che anche quando ci si sente bene, bi-
sogna continuare il trattamento. La tuber-
colosi è una “fedele” compagna dell’Hiv,
purtroppo. Ana pensa a quello che le dice
Felismina, pensa ai suoi figli, alla sua vita.
E decide: è pronta a ricominciare. Viene ri-
coverata nel reparto Tubercolosi e ricomin-
cia la terapia antiretrovirale per l’Hiv. Dopo
due mesi, torna a casa, felice di stare me-
glio e soprattutto con la consapevolezza che
“lo stare bene” dipende solo da lei e questa
volta la sua determinazione sarà più forte
della malattia. 

ANGOLA
LA DETERMINAZIONE 
DI VINCERE

DI FELISMINA MARIA INFERMIERA

DI LAURA MARIN MEDICO CUAMM A CHIULO

SPECIALE PROGETTI 2013

Q

21



| NUMERO 1 | APRILE 2013 | ÈAFRICA | 5

Ospedale di Chiulo
ARCHIVIO CUAMM

Scatti di vita quotidiana
ARCHIVIO CUAMM

Una mamma con il suo bambino
davanti all’ospedale
ARCHIVIO CUAMM

Visite in ospedale
AMMAR AL FAKHURI
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SPECIALE PROGETTI 2013

IL PROGETTO: LA LOTTA QUOTIDIANA CONTRO HIV E TB
L’intervento di Medici con l’Africa Cuamm nell’ospedale di Chiulo per la cura e la prevenzione dell’Hiv e della Tb è a 360°:
dal supporto al Catv (Centro antiretrovirale) e al programma di Prevenzione nella trasmissione verticale da madre a figlio 
del virus Hiv/Aids; alla formazione del personale locale e degli educatori di comunità; dalla fornitura di materiali di consumo
e di servizi sanitari, con particolare attenzione a EmOC (Emergency Obstetric Care - Cura delle emergenze ostetriche), 
alla prevenzione e trattamento della fistola ostetrica. Accanto a questo, proseguono le attività della clinica mobile che
permettono di compiere visite pre-natali, test volontari per l’Hiv, le vaccinazioni, la sensibilizzazione e l’educazione sanitaria.
Con 75 € assicuriamo il trattamento completo per la Tb, mentre con 150 € garantiamo la terapia contro l’Hiv per 
un malato, per un anno. Bastano solo 25 €, invece, per evitare la trasmissione dell’Hiv da madre a figlio. 
Per garantire questo intervento nel 2013 ci mancano 100.000 €.

RESPIRO
Inspira profondamente, come a voler far entrare tutta 
la consapevolezza che se ora sta peggio di prima 
è perché non ha voluto continuare a prendere 
i farmaci, non si è fidata dei consigli. Espira lentamente,
come a voler buttar fuori il passato, gli errori
commessi. Prevale la voglia di combattere un male 
che toglie il respiro, la tubercolosi, e uno che toglie 
la dignità, l’Aids. La cura è il soffio della vita.

4

3
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gni giorno, il mio lavoro sul territo-
rio mi porta lontano dall’ospedale di
Wolisso. Mi mette in contatto con le
persone più ai margini. Ricordo una

volta, eravamo a fare una supervisione in un
Posto di salute, ovvero un luogo in cui si fan-
no le vaccinazioni, le visite pre-natali, la for-
mazione del personale locale. Si trovava a
10 chilometri dal Centro di salute, un “am-
bulatorio” un po’ più strutturato, dove spes-
so ci sono una sala parto, un’ostetrica e do-
ve è possibile partorire. Mentre siamo in
questo Posto di salute arriva un ragazzo, di

corsa. Aveva sentito che era arrivata un’au-
to e ci chiedeva aiuto per sua sorella. Era in
travaglio già da due giorni e non riusciva a
partorire. Sperava che con la macchina la
portassimo nel Centro di salute dove c’era
l’ostetrica. Quando capiamo che non è pos-
sibile raggiungere la capanna con l’auto, de-
cidiamo di aspettare. Due ore dopo vediamo
arrivare sei persone. Portano sulle spalle
una barella costruita con due tronchi e una
stoffa e la donna è adagiata sopra. La visi-
tiamo e la carichiamo in auto. Ci impieghia-
mo 40 minuti per percorrere 10 chilometri

ETIOPIA
IL LUNGO CAMMINO

DI FEDERICO CALIA MEDICO CUAMM A WOLISSO

O

1

2

3



| NUMERO 1 | APRILE 2013 | ÈAFRICA | 7

SPECIALE PROGETTI 2013

di strada sconnessa e dissestata e ad ogni
buca è un nuovo gemito e dolore. Finalmen-
te siamo nel Centro di salute, l’ostetrica la
visita e manda il marito a comperare una
bottiglia di aranciata. Chissà perché questo
gesto mi è rimasto così impresso. Mi chie-
devo il senso: per festeggiare la nascita? Co-
me premio per tanta fatica? Come “energiz-
zante” o cosa? Capiamo che la situazione è
sotto controllo e ritorniamo al nostro lavoro.
Il giorno seguente, telefono al Centro di sa-
lute. Mi dicono che la donna, due ore dopo
l’arrivo, aveva partorito, un bel bambino, sa-

no. L’avevano già dimessa e lei, con il suo
fagottino, aveva ripreso la strada per torna-
re a casa, a piedi, dopo due giorni di trava-
glio e tante ore di trasporto fortuito. Quan-
ta sofferenza, ma anche quanta dignità in
quella donna. Due sono le domande che mi
porto dentro. A cosa è servita l’aranciata? È
consuetudine in Etiopia darla alle donne in
travaglio. Dà loro zuccheri ed energia. La se-
conda: ma se quel giorno non fossimo arri-
vati lì, in quel villaggio sperduto, con l’auto,
che ne sarebbe stato di quella donna e del
suo bambino?

PIEDI
In Africa vedi così tanta gente
camminare. È il principale
mezzo di trasporto. Così
naturale, così povero e unico. 
Il fratello di quella donna, per
trovare aiuto, è arrivato da 
noi a piedi. Hanno camminato,
per due ore o forse di più, 
le persone che hanno
trasportato la donna in travaglio
sulla barella. E a piedi, il
giorno dopo un travaglio così
faticoso e il parto, è ritornata 
a casa quella donna. Quanta 
è ancora la strada da fare,
quanti i piedi da incontrare 
e da accompagnare per capire
davvero la profonda dignità 
di queste persone, per andare
incontro alla loro sofferenza?

IL PROGETTO: ARRIVARE ALLE CURE
L’intervento di Medici con l’Africa Cuamm a sostegno della Salute pubblica
mira a controllare alcuni fattori decisivi per la salute di donne e bambini, 
quali l’igiene dell’acqua e degli alimenti, l’accessibilità dei servizi sanitari
essenziali, l’educazione sanitaria. Dalle vaccinazioni, alle visite pre-natali, 
dai sopralluoghi nei villaggi alla formazione del personale locale perché sia 
in grado di rispondere alle prime cure di base ed eventualmente indirizzare 
i casi più complicati all’ospedale. L’accesso alle cure è uno degli anelli 
più fragili della catena, e spesso riguarda le donne che devono partorire 
e che a fatica riescono a raggiungere le strutture attrezzate, che devono
accontentarsi di mezzi di fortuna, o di un’auto al posto dell’ambulanza. 
Si stima che le donne accompagnate a utilizzare i servizi di assistenza 
al parto siano circa 1.500 (150 con ambulanza e circa 1.300 per i centri
periferici e ospedale). 
A ben guardare basterebbero circa 26 € a donna. 
Per garantire questo intervento nel 2013 ci mancano 40.000 €.

Ambulanza
ARCHIVIO CUAMM

Bambini su strade 
di terra rossa
ARCHIVIO CUAMM

Una donna e i suoi figli
si affacciano dalla 
loro abitazione
REED YOUNG

Donna trasportata 
con barella
ARCHIVIO CUAMM

Villaggio etiope
ARCHIVIO CUAMM
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al 2005 ho iniziato una collabora-
zione con l’Università cattolica del
Mozambico a Beira. Si tratta di po-
chi giorni di insegnamento all’anno,

è però una grande possibilità per me: quel-
la di contribuire a formare degli studenti che
saranno i futuri medici del Mozambico.

Quando torno a Beira, capita, anno dopo
anno, di rivedere studenti, di riconoscerli, di
salutarli. Capita anche di essere riconosciu-
ti e salutati: «Dottore, anche quest’anno qui
per il blocco 3.1 dell’insegnamento. Bentor-
nato». È una gioia ritrovare un ambiente
amichevole. Quest’anno è accaduto qualco-
sa di nuovo. Uscivo dalla segreteria, il primo
giorno in facoltà, e sento una voce: «Dotto-
re, bentornato, è un piacere rivederla». Ri-

conosco uno studente di molti anni prima,
ora già laureato e anche lui impegnato nel-
l’insegnamento in Università: «Piacere mio,
dottore – gli rispondo –. Ora, finalmente,
siamo colleghi». Con occhi riconoscenti,
quasi lucidi, mi risponde: «Sì, ma il maestro
è sempre il maestro».

Cosa si può insegnare in pochi giorni, mi
domando? Forse, trasmettere un po’ di vo-
glia e buona volontà. O forse semplicemen-
te aiutare a intravvedere la strada. Ad ogni
modo, per quel che mi riguarda, posso dire
di aver già avuto la mia ricompensa: è il
doutor Alexandre. Quasi a incarnare e ren-
dere reale il famoso pensiero Zen «Non sfor-
zarti di seguire  le orme dei maestri, ma cer-
ca ciò che essi cercavano».

MOZAMBICO
MEDICI E MAESTRI
INSIEME

DI ALESSANDRO MECENERO MEDICO CUAMM E INSEGNANTE PRESSO L’UNIVERSITÀ CATTOLICA DEL MOZAMBICO

IL PROGETTO: 
FAR CRESCERE MEDICI
L’intervento di Medici con l’Africa Cuamm presso
l’Università cattolica del Mozambico a Beira riguarda
diversi aspetti. La formazione dei giovani medici, 
il tirocinio in ospedale per gli studenti degli ultimi
anni, l’appoggio con borse di studio e materiale
didattico. Accanto ai moduli didattici per il V 
e il VI anno del corso, vengono assicurati degli
insegnamenti aggiuntivi grazie a varie brevi
missioni di medici specialisti in cardiologia,
medicina interna, ostetricia-ginecologia,
infettivologia, ortopedia-fisiatria e sanità pubblica. 
I costi di una borsa di studio per uno studente sono
di 1.500 € all’anno per sei anni. 
Per garantire la formazione degli studenti 
nel 2013 ci mancano 65.000 €.

D

SPECIALE PROGETTI 2013
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MANI IN PASTA
Quanti gesti si possono fare con le mani? 
Accarezzare, abbracciare, colpire, insegnare, giudicare,
curare. L’elenco è molto lungo. Pensando ai giovani
medici mozambicani di Beira, quello per cui 
ci impegniamo ogni giorno è che abbiano mani salde
quando devono intervenire su un malato, mani dolci 
che sappiano compiere gesti di rispetto, mani che siano
in grado di mettersi al servizio dei più umili, mani 
forti che non si tirino indietro di fronte al dovere 
e alle difficoltà che incontreranno, anche in uno
sperduto villaggio del Mozambico. 

3

4

5 6

Tirocinio di studenti 
di Medicina in ospedale
ARCHIVIO CUAMM; 
RUGGERO ZIGLIOTTO

Una mamma con 
i suoi bambini a Beira
RUGGERO ZIGLIOTTO

Una giovane con 
il suo bambino 
nell’ospedale di Beira
RUGGERO ZIGLIOTTO

Studenti in biblioteca, 
Università cattolica 
del Mozambico a Beira
ARCHIVIO CUAMM
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IN AFRICA 
OGGI

SUD SUDAN
Yirol: riabilitazione delle strutture dell’ospedale 
e supporto alle attività cliniche, in particolare ai servizi
materno-infantili. L’intervento mira non solo ad assicurare
la presenza in ospedale ma anche sul territorio, 
con cliniche mobili nei circa 30 villaggi di riferimento per
assicurare vaccinazioni, visite pre-natali e pediatriche,
educazione sanitarie.
Lui: la presenza dei medici migliora la qualità 
delle cure della salute materna e del neonato, 
a rafforzare i servizi ospedalieri, con una particolare
attenzione alla cura della Tb.

ANGOLA
Lotta alla tubercolosi: supporto al Programma nazionale di lotta alla tb per il rafforzamento della strategia
paese.
Provincia di Uige/Damba: ristrutturazione dell’ospedale di Damba come Centro materno-infantile 
e supporto alla clinica mobile per vaccinazioni, assistenza pre-natale, malnutrizione.
Uige: formazione per tecnici sanitari, con attenzione alla salute materno-infantile; prevenzione Hiv/Aids,
cure ostetriche e neo-natali.
Provincia del Cunene, Chiulo: cura della salute materno-infantile e accesso al parto sicuro; prevenzione e cura
Hiv/Aids e Tb, fornitura di farmaci e materiali di consumo, formazione del personale, supporto nutrizionale ai malati
e ai bambini affetti da Hiv/Aids. Servizi rivolti alla cura e all’assistenza delle donne in gravidanza, gestione 
delle emergenze ostetriche e chirurgiche. Presenza di medici in ospedale e attività clinica nel territorio.

SIERRA LEONE
Pujehun: sostegno ai servizi materno-infantili
dell’ospedale e del distretto, formazione del personale
locale e supporto alla gestione dell’ospedale e del
distretto. Monitoraggio e supervisione dei centri 
di salute del territorio per le cure di base e l’indirizzo 
dei casi più complicati in ospedale. 

PRIMA LE MAMME E I BAMBINI
Programma per l’accesso gratuito al parto sicuro 
e la cura del neonato avviato in quattro ospedali 
di quattro paesi diversi e nei 22 distretti di riferimento.
A Chiulo in Angola, a Wolisso in Etiopia, ad Aber 
in Uganda e a Tosamaganga in Tanzania l’impegno
quotidiano dei nostri medici mira a raggiungere
progressivamente, in 5 anni, 125.000 parti assistiti. 

In questo numero speciale abbiamo selezionato 
solo uno dei progetti che realizziamo ogni giorno.
Qui diamo il piano completo del nostro intervento.
Grazie di camminare con noi!
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MOZAMBICO
Provincia di Sofala: integrazione tra attività clinica e didattica. Si garantiscono assistenza clinica,
formazione continua al personale paramedico e insegnamento agli studenti della facoltà 
di Medicina di Beira. Formazione di medici in Mozambico: insegnamento e tirocinio in ospedale per 
i futuri medici. Hiv/Aids - prevenzione e cura: visite nei centri di terapia anti-retrovirale, supervisioni
pre-natali, attività di educazione sanitaria e psico-sociale, fornitura di farmaci e attrezzatura.
Ospedale di Caia: la presenza di un medico chirurgo in ospedale assicura cure e aiuto soprattutto
a mamme e bambini.

TANZANIA
Ospedale di Mikumi: l’ospedale garantisce cure e servizi di qualità a diversi livelli: 
dalle visite pre-natali all’aumento dell’accessibilità, fino all’utilizzo di nuovi protocolli 
per la cura dell’Hiv/Aids. 
Regione di Iringa: le saluti materna e infantile sono al centro dell’intervento nell’ospedale 
di Tosamaganga, con la presenza di un Neonatologo per garantire cure di qualità 
ai più piccoli. Importante anche il lavoro per migliorare la raccolta dati e la gestione
dell’ospedale. Tra le attività principali inoltre la formazione del personale dell’ospedale 
e dei community health worker.
Risorse umane: partenariato pubblico-privato attraverso la formazione e la progettazione
di azioni mirate. Sostegno alla scuola per infermieri e ostetriche di Lugarawa.

UGANDA
Oyam: la salute delle donne e dei bambini, con la riduzione 
della mortalità e morbilità materna e neonatale è il focus
dell’intervento in questa regione dell’Uganda.
Karamoja: rafforzare il sistema sanitario con azioni quali 
le vaccinazioni, le visite pre-natali, la formazione di ostetriche, 
la prevenzione nella trasmissione verticale dell’Hiv/Aids.
Ospedale di Matany: la presenza di un medico chirurgo garantisce
le cure in ospedale. Oltre a ciò si sostengono i costi correnti 
della struttura. 
Aber, Angal, Naggalama e Nyapea: sono quattro ospedali 
della Chiesa cattolica ugandese in cui il Cuamm opera, 
con una particolare attenzione alla salute di mamme e bambini.
West Nile: tra le attività principali in cui Medici con l’Africa 
è impegnato, c’è il rinforzo della rete di riabilitazione comunitaria; 
la cura degli epilettici; l’attività nei centri fisioterapici e supporto 
ai non vedenti.

ETIOPIA
A livello nazionale: appoggio al coordinamento della rete delle strutture sanitarie
cattoliche.
Nei distretti di Goro, Wolisso e Wonchi: formazione degli operatori sanitari, supporto e
supervisione di centri di salute, educazione e screening nutrizionale, vaccinazioni: sono le
principali attività per migliorare la salute delle donne e dei bambini.
Ospedale San Luca di Wolisso: Medici con l’Africa Cuamm garantisce l’impegno costante
di personale qualificato nell’ospedale di Wolisso, attraverso la presenza del direttore
sanitario, di personale sanitario e amministrativo. Sono state potenziate le attività 
nei diversi reparti, nell’assistenza alle donne in gravidanza e nella lotta alla malnutrizione.
Continua la formazione di ostetriche locali, l’impegno in ortopedia e la lotta alla Tb. 
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SIERRA LEONE
STORIE DA NON DIMENTICARE

el distretto di Pujehun, in Sierra Leo-
ne, dare alla luce un figlio significa,
molto spesso, mettere a rischio la
propria vita. Si tratta di un distretto

molto vasto, abitato da circa 250.000 perso-
ne, con un territorio difficile, attraversato da
molti fiumi, ma senza ponti di collegamento.
L’unico traghetto per attraversare il fiume
Moa, che taglia a metà il distretto, era “ma-
nuale”: si azionava tirando una fune a brac-
cia. Purtroppo, con la stagione delle piogge,
è affondato per la scarsa manutenzione e
non è stato più riparato. Questo rende ancor
più complicate le comunicazioni. Le strade,
tutte sterrate, sono difficilmente percorribili.
A pagare il prezzo più alto per tali difficoltà,

sono le donne in gravidanza che devono su-
perare ostacoli, talvolta insormontabili, per
raggiungere i centri sanitari al momento del
travaglio del parto: fare molte ore di cam-
mino, aspettare barche per traghettare i fiu-
mi e poi, attendere auto e bici, azioni queste
molto complicate specialmente nelle ore not-
turne e nei periodi delle piogge. Ricordo il
caso triste di una donna. Aveva 38 anni e
abitava nel villaggio di Mojama Fofana, a
due ore di cammino dall’ospedale di Puje-
hun. Era alla sua nona gravidanza. La pre-
cedente, appena un anno e mezzo prima, era
terminata con un taglio cesareo. Durante le
visite e i controlli pre-natali, fatti presso il
Centro sanitario di Gbondapi, le viene cal-

damente raccomandato di andare a partori-
re presso l’ospedale regionale di Pujehun, a
causa del recente taglio cesareo ma, per ra-
gioni che non sapremo mai, non lo ha fatto.
All’inizio del travaglio è andata nuovamente
al Centro sanitario di Gbondapi. Dopo po-
che ore, viene fatta chiamare urgentemente
l’ambulanza dall’ospedale. Arriva dopo mol-
te ore. Mancava la benzina. La donna riesce
a raggiungere l’ospedale, ma è ormai troppo
tardi. Muore quasi subito, per shock emorra-
gico dovuto a rottura dell’utero, e con lei il
bimbo che portava in grembo. Lascia soli gli
altri otto figli. 

N
DI LUCA SCALI MEDICO CUAMM A PUJEHUN

Leggi la testimonianza completa su: www.mediciconlafrica.org 

1 2
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IL PROGETTO: RIDURRE LE DISTANZE
Nel distretto di Pujehun si contano solo 2 medici locali, 2 ostetriche e 1 infermiera, 
a fronte di una popolazione di circa 250.000 persone. Al centro dell’intervento di Medici
con l’Africa Cuamm è l’attività clinica, la presenza in ospedale. Molto spazio è dato 
poi alla formazione degli operatori sanitari locali e all’educazione e sensibilizzazione 
delle comunità. L’impegno quotidiano è volto a rimuovere le barriere di accesso ai servizi
sanitari periferici, attraverso l’erogazione di piccoli prestiti per facilitare gli spostamenti 
di mamme e donne in gravidanza, ma si sta lavorando anche sugli ostacoli culturali 
e motivazionali, a livello di comunità. L’intero sistema sanitario del distretto che, 
oltre all’ospedale, conta anche circa 70 strutture sanitarie periferiche, di diverso livello,
distribuite sul territorio, si basa sul lavoro di figure semi-professionali, con competenze 
e motivazioni limitate. 
Sono 146 le persone impiegate nelle cliniche periferiche. Per fare formazione 
e accompagnarle nel loro lavoro sono necessari circa 342 € a operatore sanitario. A ben
guardare, per sostenere la formazione di uno di loro, basterebbe meno di 1 € al giorno
per un anno. Per garantire questo intervento nel 2013 ci mancano 50.000 €

PONTI
In una zona così ricca di corsi
di acqua come quella del
distretto di Pujehun i “ponti”
giocano un ruolo essenziale nel
trasporto, nella comunicazione,
nello scambio, nella salute 
e nella cura. 
Si costruiscono ponti con 
le supervisioni nei villaggi; 
con l’educazione sanitaria 
dei capi villaggio; 
con la formazione del personale
locale che è l’unica risposta 
alle emergenze più lontane.
Abbiamo creato dei ponti
quando siamo andati nel
villaggio di quella donna 
e abbiamo cercato di spiegare
agli abitanti e ai suoi familiari
cosa era successo e come 
fare per evitare in futuro altre
situazioni simili. Lanciano ponti 
le infermiere quando, attraverso
danze e canti, insegnano alle
mamme come comportarsi 
in gravidanza. Continuiamo 
a costruire ponti quando non 
ci arrendiamo di fronte a storie 
di insuccesso e troviamo la forza
di imparare da quanto vissuto. 

La Sierra Leone è un paese ricco di corsi d’acqua
NICOLA BERTI

Mamme e bambini a Pujehun
NICOLA BERTI

Il “ponte manuale” sul fiume Moa, Distretto di Pujehun
LUCA SCALI

Mamme in attesa pr le visite pre-natali, Pujehun
NICOLA BERTI

3
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uando abbiamo iniziato il program-
ma di outreach (cliniche preventive
mobili), l’abbiamo fatto perché con-
vinti che l’ultimo miglio si trovava al

di fuori del recinto ospedaliero, nei villaggi o
nelle casette sparse nel “bush senza fine” di
questo atavico Sud Sudan. Portare fuori vac-
cinazioni e controllo delle gravidanze ci sem-
brava una maniera “nobile” di dare uno
sguardo a questo famoso “ultimo miglio”,
nel quale giustamente il Cuamm ha deciso
di giocarsi la sua credibilità di organismo vi-
cino agli ultimi. 

Ma cosa dire a una ragazza Hiv positiva
se non abbiamo trattamento da darle? Cosa
proponiamo a una gravida, a rischio, se abi-

ta a 82 km dall’ospedale senza alcuna unità
sanitaria nel cammino, cosa diciamo ai 100
malati di malaria che si mettono in fila nel
villaggio appena comunichi che hai portato
test e trattamento, che distribuisci pillole ai
positivi. E domani? Glielo dici che torni solo
fra due mesi? In realtà, non vedi l’ora di an-
dar via e di tornare al penultimo miglio, di
tornare a lasciarti affogare nei problemi del-
la quotidianità dell’ospedale, di tornare a
parlare di loro che sono fatti così, di loro che
sono pigri, di loro che sono inaffidabili, di lo-
ro che sono ignoranti e troppo attaccati al
denaro. Nel penultimo miglio ciò è possibile.
Ti circonda il muro fisico della tua residenza
con acqua corrente, luce e connessione, e il
muro metaforico della tua cultura egocen-
trica, bloccata, granitica, che è sempre pron-
ta a lavorare per i poveracci, ma si rifiuta di
spogliarsi per lavorarci davvero con.

Nell’ultimo miglio, invece, è più difficile
prendersi in giro, lo sguardo è perso, i muri
si sgretolano più facilmente, il bush immen-
so ti affascina e ti angoscia allo stesso tempo
e fai fatica a fissare negli occhi questa casca-
ta di vita e di colori che ti accoglie sempre
sorridente. 

Vorresti riuscire, non a fare di più per lo-
ro, ma a crescere un pochino di più dentro,
per accettarli così come sono e riuscire a
guardare ai tuoi limiti non come barriera,
ma come un dono per cercare nell’ultimo
miglio quel con che è spesso un miraggio, ma
che certamente è meno difficile da trovare
di là dal muro, nell’outreach della tua co-
scienza.

SUD SUDAN
AL DI LÀ 
DEI NOSTRI LIMITI

DI ENZO PISANI MEDICO CUAMM A YIROL

Q
IL PROGETTO: PORTARE
FUORI L’OSPEDALE
Il miglioramento della qualità dei servizi
materno-infantili offerti dall’ospedale della
Contea di Yirol è alla base dell’intervento
del Cuamm, che intende garantire 
la presenza in ospedale, migliorare 
la gestione dei servizi offerti, consolidare 
il sistema informativo, fornire farmaci 
e attrezzature, creare e supportare un centro
di formazione. Oltre a questo, il lavoro
nelle cliniche mobili permette di visitare 
le donne e vaccinare i bambini più lontani.
In un anno, i medici del Cuamm compiono
circa 4.000 visite attraverso le cliniche
mobili. Per coprire i costi di una visita,
effettuata attraverso la clinica mobile,
bastano 10 €, necessari per il carburante,
i medicinali e il lavoro del personale locale.
Per garantire questo intervento nel 2013
ci mancano 40.000 €.

1

2
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SUD SUDAN SGUARDO
Ma cos’è in fondo quest’ultimo miglio? Pensavamo
ingenuamente fosse uno spazio fisico, del tipo dell’ultimo
chilometro di un maratoneta, dove la fatica delle ore precedenti
si stempera nella possibilità di intravedere un riposo al di là
dell’ultimo pezzo da percorrere. Invece la metafora non regge,
per noi vecchi pellegrini con l’unica certezza di non avere più
certezze, l’ultimo miglio diventa una categoria dello spirito,
dove lo sguardo si perde impotente, non ci sono traguardi 
da raggiungere, le nostre difese si sciolgono, c’è solo la fatica
di accettare la vergogna di non avere sempre risposte adeguate
alle domande che incautamente andiamo a sollecitare. 

L’arrivo dell’auto del Cuamm 
per le cliniche mobili
ARCHIVIO CUAMM

Enzo Pisani durante una delle cliniche 
mobili mentre parla con i capi villaggio
ARCHIVIO CUAMM

Giovane donna sud-sudanese 
con il suo bambino
ARCHIVIO CUAMM

Vaccinazioni nel villaggio
ARCHIVIO CUAMM

Donne in attesa della visita
ARCHIVIO CUAMM
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ll’interno della nuova e ampia Ma-
ternità, c’è una stanzetta con due let-
ti, chiamata Kangaroo Mother Room
(Stanza per le mamme-canguro). È

destinata ai prematuri, ai quali le linee guida
dicono di riservare la Kangaroo Mother Care,
cioè il contatto costante con la mamma, pel-
le a pelle. In realtà la stanza viene usata co-
me una specie di isolamento, ma il concetto
di contatto madre-neonato è ancora molto
lontano. La mamma di solito sta lì sul letto
col suo bimbo avvolto in almeno cinque stra-
ti di stoffa dai colori vivaci, se va bene di
fianco a lei, più frequentemente ai piedi del
letto. Nessuno entra mai a vedere come va.
Per quanto ho visto finora, i prematuri non
sono degni neanche di una visita, né medi-
ca né infermieristica. Si parla di loro, nella
cartella della madre, solo per “certificarne” il
decesso.

Da nove giorni ne seguo uno. Se le date
sono giuste, è nato a 26 settimane di gravi-
danza. Sono arrivata di lunedì mattina (26
dicembre 2012) e come sempre ho buttato
l’occhio nella stanza, quando ci ho visto den-
tro una mamma ero quasi felice. Col mio po-
co swahili chiedo alla mamma «Quando è
nato?», capisco un paio di giorni prima. Poi
vedo lì vicino una cartella. La apro. Erano tre
gemellini. Ne sono già morti due. Senza guar-
dare in faccia la mamma mi metto ad aprire
il fagotto. È vivo. Respira. Trovo il coraggio di
guardare la mamma negli occhi, e le dico, for-
te del fatto che non possiamo comunicare ve-
ramente: «Proviamo». Temperatura, nutrizio-
ne, rischio di infezioni. Cerco di pensare a
cosa farei in Italia, e ogni volta quello che mi
viene in mente lo giudico non fattibile qui, al-
meno per adesso. Ogni possibile azione mi
sembra più rischiosa che utile. Come al soli-

to in Africa mi accorgo di quanto nella vita
“normale” davo tutto per scontato, ma ho
promesso a quella mamma che ci avrei pro-
vato e ogni giorno rischio. L’ho convinta a te-
nerselo sempre attaccato, a scaldarlo lei.

Ogni mattina, entro nella stanza pen-
sando, di trovare il letto vuoto. Invece ci so-
no uno sull’altra, e decidono anche loro di
continuare a rischiare. Dopo qualche giorno
trovo il coraggio di pesarlo. Decisione diffici-
le, visto che voleva dire staccarlo dalla mam-
ma per qualche secondo e appoggiarlo su
una bilancia fredda. Come dire tirarlo fuori
dall’incubatrice. Il piccoletto pesa 800 gram-
mi, ma anche lui ci sta provando.

La fatica più grande è sapere quanto si fa-
rebbe in Italia e decidere di non farlo, perché
non ci sono i mezzi o perché sarebbe peggio.
Con il piccolo Petro ci vuole pazienza, tanta.
Ma continua a vivere senza flebo, senza ac-

TANZANIA
UN NEONATO CHE CONTA

DI GIORGIA SOLDÀ MEDICO CUAMM A TOSAMAGANGA

A

1 2
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cessi venosi, senza alcun monitoraggio, tran-
ne i miei occhi. Chiedo di parlare con il pa-
dre, che non si vede mai durante la degenza.
Il giovedì in cui viene al colloquio scopro che
per arrivare alle 13 in ospedale, è partito al-
le 4.30 del mattino in bicicletta. Gli promet-
to che suo figlio ce la farà e che li dimetterò
quando peserà almeno1,5 kg. 

Il peso aumenta da quando integro il lat-
te materno con il latte di formula in polvere
(cioè diluendo la polvere nel latte materno,
invece che in acqua). Finalmente il 28 feb-
braio 2013 arriva il grande giorno. Petro può
tornare a casa. C’è aria di festa nella sua pic-
cola stanza. Ha raggiunto oggi 1600 gram-
mi. E succhia talmente forte che quando
provo a dargli il mio dito, quasi me lo stac-
ca. Il papà, mentre mi ringrazia, dice: «Ata-
kuwa daktari kama wewe / diventerà dotto-
re come te».

PIANTO
A Tosamaganga, il neonato passa sotto silenzio. Spesso
nemmeno vengo a sapere che è nato un prematuro, credo 
che alle infermiere non venga in mente di dirmelo perché
tanto si pensa che non abbia speranze. Non c’è personale
incaricato di occuparsene, non c’è qualcuno che lo consideri
un paziente quanto gli altri. Una cosa che mi ha colpito 
è che i neonati piangono poco, anche quelli sani: piangono
alla nascita, se tutto va bene, poi vengono avvolti stretti 
in coperte, si appisolano e stanno lì buoni ad aspettare,
passivamente, che qualcuno si prenda cura di loro.
Ma forse qualcosa cambia. Qualche prematuro ce la fa 
a sopravvivere e arriva alla dimissione in buone condizioni. 
Le infermiere iniziano a chiamarmi perché corra in sala 
parto se un neonato respira male alla nascita. E io voglio
continuare a pensare che il pianto di un neonato, che reclama
attenzioni, sia il suono più emozionante del mio lavoro.

IL PROGETTO: MAMME E BAMBINI
Medici con l’Africa Cuamm supporta l’ospedale 
di Tosamaganga, e il distretto di riferimento, per migliorare
la qualità delle cure e l’accessibilità ai più poveri. 
In ospedale la presenza di un chirurgo a tempo pieno
garantisce l’aumento e il miglioramento della qualità 
dei servizi di chirurgia e di ostetricia. Sono migliorate 
le prestazioni nelle cure delle mamme e dei bambini
soprattutto in seguito alla riabilitazione del reparto 
di Maternità, alla dotazione di un sistema informativo
sanitario e all’inserimento di una pediatra, neonatologa,
grazie al progetto “Prima le mamme e i bambini”. 
Il numero di neonati assistiti in ospedale è di circa 2.500
in un anno. Per dare cure e aiuto a tutti questi piccoli
bastano 24 € al giorno. 
Per garantire questo intervento nel 2013 ci mancano
60.000 €.

Scene di vita quotidiana in Tanzania
ARCHIVIO CUAMM

Mamme in attesa nell’ospedale di Tosamaganga
ARCHIVIO CUAMM

Neonato a Tosamaganga
ARCHIVIO CUAMM
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il 15 luglio 2012, domenica pomerig-
gio. Arrivo all’ospedale di Moroto, in
Karamoja, per una supervisione. Una
signora di mezza età si avvicina alla je-

ep e disperata mi dice che suo nipote di appe-
na 11 mesi le sta morendo tra le braccia.

Il mio ruolo di “consulente e supervisore
sanitario” non mi permette di prendere deci-
sioni in una struttura gestita dal ministero del-
la Salute ugandese e che sulla carta dovrebbe
rappresentare l’eccellenza dei servizi sanitari e
specialistici per la regione. Cerco di capire co-
me è possibile che quella creatura, estrema-
mente anemica e già incosciente per una ma-
laria all’ultimo stadio, sia abbandonata in quel
modo. Parlo con l’unico medico presente nel-
l’ospedale. Mi informa che, purtroppo, al mo-
mento nell’ospedale mancano sia sangue sia
ossigeno, e quindi non resta per quella crea-
tura che la speranza di raggiungere in tempo
l’ospedale distrettuale missionario di Matany
a 36 chilometri di distanza. 

A rendere ancora più disperata la situa-
zione è l’assenza dell’ambulanza, perché uti-
lizzata dal direttore dell’ospedale per rag-
giungere la capitale e partecipare ai ripetuti
corsi e meeting. Il senso di sconforto di fron-

te a tanta malagestione e negligenza è dav-
vero grande. Mentre cerco di capire cosa è
meglio fare, la mamma di quel bimbo mi rag-
giunge. Corriamo verso l’ospedale di Matany,
ma è troppo tardi e nonostante le cure im-
partite, durante la notte il piccolo si spegne e
con lui si spezza la catena di sopravvivenza
di cui ogni giorno, come medici Cuamm, cer-
chiamo di farci carico. Ho protestato forte-
mente con il direttore dell’ospedale e con le
autorità locali competenti per il disservizio e,
non senza fatica e ripercussioni su di me, al-
la fine i responsabili di questa malasanità 
sono stati allontanati. 

Mi rimangono in mente gli occhi di quel-
la madre che, più di qualsiasi parola, tuonano
nella mia coscienza, e dovrebbe essere così an-
che in quella di chi ha ruoli di responsabilità
e comando. In una realtà in cui la scarsa sco-
larizzazione pesa così tanto sulla consapevo-
lezza delle persone riguardo al proprio diritto
alla salute, il nostro ruolo di advisors (consu-
lenti) si esprime anche nella capacità di dare
voce alle istanze dei più poveri e di coloro che
non hanno accesso alle cure.

UGANDA
CONTINUARE A DARE VOCE

DI GIOVANNI DALL’OGLIO MEDICO CUAMM IN KARAMOJA

È

GRIDO
È il grido di dolore di chi perde il proprio figlio; il pianto 
di chi soffre; il silenzio di chi non si fa sentire perché
rassegnato di fronte alle continue ingiustizie. Ma anche 
la capacità di indignarsi di fronte a situazioni che, con un po’ 
di buona volontà, potrebbero essere migliori. La forza di
denunciare e di dare voce a chi non ce l’ha. 

Leggi la testimonianza completa su: www.mediciconlafrica.org 

1
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IL PROGETTO: FAR CRESCERE LA BUONA GESTIONE
La Karamoja è un altopiano di quasi 1.400.000 abitanti, per lo più pastori seminomadi che fino 
a qualche tempo fa erano in perenne conflitto con le popolazioni dei territori limitrofi e tra le loro stesse
otto tribù, con un continuo e devastante eccidio di vittime innocenti. 
Il difficile percorso intrapreso da Medici con l’Africa Cuamm per il rafforzamento dei sistemi sanitari
affianca, al lavoro clinico negli ospedali, anche una componente di supporto tecnico alle direzioni
sanitarie governative e in generale alla gestione della salute pubblica. L’obiettivo è quello di consolidare
la capacity nei posti chiave del management sanitario locale, affinché possano gestire, in modo
appropriato, ciò che oggi è disorganizzato e penalizzato da problemi di governo e corruzione.
Nonostante tutti gli sforzi compiuti, qui ogni mese continuano a morire 440 bambini sotto i cinque anni 
a causa di malattie prevenibili e curabili, stimati su una popolazione mensile di 5.175 nati vivi. 
E poi, ogni 100.000 nati vivi, 750 mamme muoiono nel dare la vita ai propri figli. In Italia il dato 
è di 4 donne su 100.000 nati vivi, ossia 188 volte meno che in Karamoja. Sono due dimensioni della
cura (la presenza in ospedale e il supporto nel territorio, anche con supervisione e formazione)
indispensabili per rafforzare l’intero sistema sanitario e migliorare le cure nei distretti.
Per aiutare i centri periferici, fornire materiali, supervisioni, incentivi perché le donne che in un anno
chiedono aiuto partoriscano in queste strutture bastano 71 € a donna. Si tratta di meno di 0,20 €
al giorno, per un anno. Per garantire questo intervento nel 2013 ci mancano 250.000 €.

Abitazione Karimojon
GIOVANNI DALL’OGLIO

La mamma della storia con il suo piccolo 
tra le braccia
GIOVANNI DALL’OGLIO

Mamma e bimbo Karimojon
GIOVANNI DALL’OGLIO

Bambini Karimojon
GIOVANNI DALL’OGLIO

1

2

3

4

3

4



Aiutaci a garantire l’accesso gratuito 
al parto sicuro alle mamme e la cura 
del neonato. Dona il tuo 5X1000 
a Medici con l’Africa Cuamm, 
cf 00677540288

5X1000XTE
Moltiplica la solidarietà, diventa 
protagonista. Invita i tuoi amici 
e conoscenti ad appoggiare 
Medici con l’Africa Cuamm e richiedi
il kit “Diventa protagonista”
visitando il nostro sito  
mediciconlafrica.org o chiamando 
il numero verde 800-681323.
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  Con il tuo 
  5X1000 
  faremo nascere 
  un bambino. 
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Aiutaci a garantire l’accesso gratuito 
al parto sicuro alle mamme e la cura 
del neonato. Dona il tuo 5X1000 
a Medici con l’Africa Cuamm, 
cf 00677540288

5X1000XTE
Moltiplica la solidarietà, diventa 
protagonista. Invita i tuoi amici 
e conoscenti ad appoggiare 
Medici con l’Africa Cuamm e richiedi
il kit “Diventa protagonista”
visitando il nostro sito  
mediciconlafrica.org o chiamando 
il numero verde 800-681323.
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Aiutaci a garantire l’accesso gratuito 
al parto sicuro alle mamme e la cura 
del neonato. Dona il tuo 5X1000 
a Medici con l’Africa Cuamm, 
cf 00677540288

5X1000XTE
Moltiplica la solidarietà, diventa 
protagonista. Invita i tuoi amici 
e conoscenti ad appoggiare 
Medici con l’Africa Cuamm e richiedi
il kit “Diventa protagonista”
visitando il nostro sito  
mediciconlafrica.org o chiamando 
il numero verde 800-681323.
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